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La traversée du métatexte
dans l’œuvre romanesque 
de Valentin-Yves Mudimbe 1
Justin K. Bisanswa, 
Université Laval
Cet article montre combien le narratif de Valentin Mudimbe est
traversé constamment par le métatexte et se demande comment
faire pour que le commentaire du propre commentaire de
l’écrivain sur son art ne soit pas que contrefaçon naïve. En effet,
commentant constamment ces récits, Mudimbe paralyse la
critique en lui dictant son propre discours. L’autométatexte de
Mudimbe signale les différentes phases d’une écriture révélatrice
de ses hauts et de ses bas, de ses virées à gauche et à droite.
Trois temps verbaux s’y distinguent : le passé, le présent et le
futur. Le narrateur se jauge, se juge, s’autocensure et se critique à
longueur de pages afin de répondre à une question simple et
évidente : comment changer le monde par mon écriture ? En
somme, l’enjeu du métatexte est de présenter, sur le mode
fictionnel, l’écriture comme une objectivation de soi. Mais au lieu
de l’étouffer, la mise à distance du sujet exalte la subjectivité. Le
mouvement est celui du boomerang : en butte à l’altérité, le sujet
se renvoie sa propre image. Regardant le monde, il s’en exclut.
Lui parlant, il soliloque. Face à face avec lui-même, il se moque.
1. La « défocalisation »
Un phénomène qui se révèle commun à tous les narratifs de
Valentin Mudimbe sollicite d’emblée l’attention, car c’est dans cet
espace que l’écrivain dissémine subtilement son (auto)métatexte.
Ce phénomène, je l’appelle « défocalisation 2 ». Sur près d’un tiers
du volume total, L’écart accumule page sur page, sans que le récit
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ne parvienne à dépasser les élans initiaux pour mieux imposer une
focalisation définitive. À leur tour, ceux-ci génèrent une série
d’amorces diégétiques, mais le narrateur se convainc de taquiner
des notes (ramassées) dont aucune ne semble lui offrir de prise sur
la matière du récit. Le lecteur lit l’attente du récit, alors que le texte
se dévide sur le mode de variations internes, raccordées ou juxta -
posées, certaines étant discursivement biffées, mais textuellement
présentes jusqu’à l’éclatement de l’embryon de focalisation.
Coquetterie ou perversité, le scripteur se plaît à donner l’impres -
sion de brouillon, lors même que, dans le concret, le texte élabore
sa véritable focalisation par l’éparpillement du récit, du fait d’in -
cessants surgissements de radiances diégétiques. Mais quand
commence cette focalisation ? Jusqu’où s’étend-elle ?
Ce schéma est emblématique de chacun des romans de
Mudimbe. Il est chaque fois le même homme : fantaisie d’artiste, en
même temps que volonté quasi ascétique de correction et de
maîtrise de soi ; biffures et reprises qui ne sont en soi qu’appels à
des bifurcations diégétiques en vue d’un supplément discursif ;
éclatement de la focalisation au profit d’une pluralité de foyers ;
dédoublement du Je narrateur-narrataire, le second jugeant cons -
tamment le premier, etc. Avatars d’une pratique poussée à l’ex -
trême, mais attrait d’une écriture qui vit de ses incessants retour -
nements sur elle-même, récit onirique ou récit autobio gra phique, le
texte littéraire a pour marque spécifique, chez Mudimbe, le fili -
grane d’un lyrisme procédant de la totale disponibilité de l’au teur
vis-à-vis des mots. Dans L’écart, on peut lire cette consigne que se
donne l’écrivain à lui-même, et l’effet qui en résulte :
Mon style n’était-il pas de laisser être ? Je voulus me perdre en
un petit tas de balayures oublié à côté du seau. Il était d’un rose
sale… Des petits points noirs çà et là… Comme des éclats de
charbon… Des traces… Comme sur le seau ; de légères bosses
claires en des marques de boue lui faisaient un habit de chair
torturée par le temps. Je voulus suivre les lignes des pavés et
retrouvai des couloirs aux murs impeccables. Des morceaux de
draps sales le long d’un mur. Une peinture : le visage d’une
femme borgne, la bouche méprisante 3.
Tout lecteur de Mudimbe reconnaît ici l’auteur avant-gardiste de
Déchirures ou d’Entre les eaux, avec ces tableaux qui tantôt ont du
76 TANGENCE
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mal à sortir d’eux-mêmes et tantôt explosent, ou, au contraire,
s’engluent dans des circonvolutions au sein de la matrice de la
diégèse, dans l’infradiégétique, exactement. L’incipit d’Entre les
eaux est un long enroulement de phrases où s’exprime un long
ressassement du personnage, tandis que L’écart ou Shaba deux est
le type même de l’infradiégétique, dès lors que l’impuissance du
personnage est saisie comme glas du récit et rupture avec toute
mimésis. Tout lecteur de Mudimbe y reconnaît, en même temps, et
dans une certaine mesure, l’écriture autobiographique. Dans les
deux cas, l’invariant est la confiance placée dans les mots en tant
que générateurs de récits et d’une frange de poésie : dans tous les
cas, gages de vie. Pierre Landu chérit les mots :
Des mots nouveaux exorcisent des actes qu’en d’autres circons -
tances on n’aurait peut-être pas reconnus comme porteurs
d’espoirs. Comment accepter ces belles phrases violentes, qui
cachent trop bien leurs poids de cadavres ? Combien je voudrais
des paroles qui porteraient la marque de la réalité dans sa
nudité ! Je mesure la distance qui m’en sépare une fois de plus.
Des mots, des échos qui, depuis longtemps, ne réveillent plus
rien en moi, meurent dans mes oreilles 4.
J’appelle défocalisation pareille évolution du récit par explosions
successives au bout desquelles le noyau de départ se dissémine en
une constellation de micro-noyaux au destin imprévisible et
variable. La leçon que comportent plusieurs pages de L’écart peut
en servir d’illustration.
Le roman s’ouvre en insistant sur la « fatigue » alors que, de
pan en pan, l’écriture se réduit à un prétexte et à une série d’anec -
dotes (le « climatiseur déréglé », « la farce »), puis emprunte un
long détour par la chambre d’hôtel dans un mauvais état et par la
rési gna tion du narrateur, avant de se focaliser autour de la crise
pro prement dite, à savoir la stérilité intellectuelle (« me voir avan -
cer dans cette thèse que je traîne depuis bientôt dix ans »). Parti de
la fatigue, le récit semble effacer ses arrières et aller au gré des em -
branchements successifs. Le plus prégnant ne peut que mener la
diégèse vers un destin de rencontre avec d’autres surgis sements
qu’il aura fortuitement provoqués.
Sur un premier versant, on distingue les préliminaires relatifs
au thème de la fatigue (chaleur, saison chaude) et aux images de la
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fatigue. Mais les considérations qui les traversent pèsent tellement
sur le destin de la diégèse que l’on assiste à une véritable défoca li -
sation. Pourtant, le texte démarre de la manière la plus classique
qui puisse exister chez Mudimbe : par l’énoncé « Oui, me voir
avancer dans cette thèse que je traîne depuis bientôt dix ans », le
narrateur campe temporellement le sujet. Mais le présent dans
« que je traîne » est à prendre comme le présent duratif que
reprend « depuis bientôt dix ans ». Il n’est donc pas seulement le
présent d’écriture ; il est aussi celui de l’événement de l’im puis -
sance — l’inaction — étendu sur un laps de temps que le narrateur
précise de manière explicite. Les circonstants du vécu se locali -
seront par dévoilement progressif et discontinu.
Malgré le désenchantement, c’est surtout le Je qui se met en
exergue. On y sent l’extrême griserie de l’être devenu à la fois la
sensation et le sentiment se diluant dans la résignation. À la fois
circularité et enchantement, énumération et embranchements, ce
début illustre donc le premier signe de défocalisation par effet
discursif. Sur le plan diégétique, c’est un cas d’analepse paralep -
tique. Mais qu’y ajoute celle-ci, sinon la dose de lyrisme qui colore
toute évocation d’un passé de bonheur ? Le discours y gagne en
intensité verbale et lyrique, mais non en possibilité d’extensions
diégétiques.
Toutes les considérations qui précèdent ont conduit à un
métatexte prospectif : comment faire passer dans le geste ici et
maintenant de l’écriture toute la plénitude vécue hier là-bas ?
Comment faire acte d’authenticité en refaisant d’un vécu un
présent-en-train-d’être-vécu dans l’écriture ? Comment faire que
l’écriture ne soit pas que simulacre de présence, mais plutôt
présence intense et palpable du hic et nunc ? Cette volonté de re-
création tue la diégèse, parce qu’elle porte à multiplier la cons -
cience. Dès lors, l’unité des facettes vaut plus pour le discours que
pour le récit. Il s’en dégage tout le parfum de l’enfance, le senti -
ment d’une « élection », il en émane le souvenir de l’enterrement
de son père. Tout cela renaît : la plume se laisse aller à l’irrésistible
envie de recréer par l’écriture l’air guilleret de l’enfance qui
remonte du plus profond de la mémoire. Elle ne s’arrête qu’à
l’enterrement — mais qu’importe ! — parce que c’est le plus
présent, le plus propice à rendre vivant le mort qu’on enterre en
refusant l’atroce vérité de la mort.
L’élévation à la découverte de l’objet de la quête ne restera que
leurre, circonvolution derrière les airs du « Soleil rouge », les
78 TANGENCE
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interstices de lumière étant désirs frénétiques, oui ! mais toujours
au seuil de la plénitude. C’est pourquoi l’aventure du héros dans
L’écart commence avec le retour précipité dans l’univers matriciel
et aboutit à l’issue obligée : le face à face avec soi. Si tout cela
n’aboutit qu’au leurre de l’écriture, c’est que tout le texte aussi
aboutit au leurre d’un envol libérateur et ramène la frénésie des
faits et gestes à la matrice des virtualités : la main abolit le geste
encore à l’ébauche. D’où l’optatif que traduisent les infinitifs du
texte au lieu des modes et temps d’action. Mais cet avertissement
se veut aussi un programme contraint. D’une part, en tant que
mots suspendus dans le blanc de la page, il libère un rêve de poésie
et marque une variation de mode d’écriture et de lecture. D’autre
part, il épouse la symbolique même du texte comme expression de
la désespérance devant le manque sur lequel choit tout désir
d’Absolu.
Si tout le récit de L’écart se déroule sur un mode diégétique
haletant et oppressé, l’avertissement en aura jeté les bases, en tant
que parole de la hantise, soubassement d’une conscience enserrée
dans le stock de souvenirs dont la bibliothèque lui renvoie l’image.
Parole de solitude aussi, désespérément coincée dans l’état des
désirs les plus enfouis, parce que les plus réprimés par l’ordre
social et, dès lors, négativisés par le manque d’espérance où éclater,
où s’étaler au grand air. La rêverie est peut-être la bouée de sauve -
tage qui permet d’échapper aux limites et d’accéder au règne du
possible. L’avertissement est porteur d’indices disséminés dans le
récit. Dégoût total, appel de l’apocalypse, conscience oppressée,
décor morbide rappellent deux réalités : la désillusion de la fin et le
désabusement pesant correspondant à la décrépitude de l’univers.
Mais, puisque le rêve n’est que leurre, puisqu’il choit sur l’im -
pression de manque, il faut que le retour à ses limites ultimes
culmine soit dans la fin totale qu’est la mort, soit avec une reprise
de l’élan initial pour survivre à la hantise de l’anéantissement. Cet
avertissement est l’expression du mal-être, il est symptôme antino -
mique d’un besoin de bien-être et, de là, du thème fondamental de
l’autobiographie.
Circonscrite par le phénomène de la « défocalisation » et par la
construction d’un univers — la réflexion sur l’Afrique —, l’analyse
à laquelle se livre le roman vaut comme indice pragmatique dans la
mesure où s’y rencontrent les éléments relevant des zones d’inter -
texte interne. La défocalisation atteint l’architexte par les variations
graphiques (en italique, en romain…) et par les varia tions de
registres discursifs (métatextuel, narratif et contemplatif). Elle
JUSTIN K. BISANSWA 79
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concerne la diégèse à travers les effets de délai, de dérive et de
fragmentation. Elle atteint la structure temporelle par la « léni -
tion » des jalons chronologiques grâce à une énonciation résorbant
le vécu dans le présent de l’écriture. Elle abolit l’espace du réel par
une spatialisation transcendantale, tributaire des associations
d’idées. Comme tel, l’indice est riche d’enseignements dans la
construction du monde ; mais la valeur de ceux-ci reste provisoire.
Il signale un espace intermédiaire entre graphies et registres, tout
comme entre espace et temps de l’histoire, espace et temps du
récit. Ainsi en est-il d’Entre les eaux et de L’écart, à la fois narratifs
oniriques pour la matière et narratifs autobiographiques par la
traversée d’éléments relevant du vécu. La vision de l’Afrique se
limite ici à la révélation de deux types de discours : l’essai autobio -
graphique et le roman onirique, tous deux traversés de poésie.
Du point de vue architextuel, l’invariant du narratif mudim -
bien est la variation modale. Le narratif — récit — est le mode
permanent, mais celui-ci est traversé par des poèmes, des sentences
dans le champ narratif onirique auquel font écho, dans une
mesure fort réduite, des notes condensées ou des écrits contem -
platifs allant de morceaux de chansons à des poèmes en prose. Le
mode discursif parallèle le mieux partagé est le métatexte mar -
quant l’écriture du récit. La multiplicité des perspectives archi -
textuelles jouit elle-même des appuis discursifs du narratif. Procé -
dant par inclusion modale, elle entretient une progression par
ouverture-fermeture, par délais successifs qui soutiennent des
zones de discontinuité ou de fragmentation dans le narratif auto -
bio graphique ou des zones de failles de surface reliées par l’unité
en profondeur. La linéarisation 5 s’entend alors comme l’inclusion
d’un comportement architextuel du narratif onirique dans le nar -
ra tif autobiographique, et vice versa. Ainsi, si le récit onirique est
tissé de plusieurs motifs expressifs relevant de « genres » diffé rents,
le récit autobiographique, quant à lui, est traversé également de
types de fragments discursifs divers. C’est pourquoi l’invariant est
de l’ordre de la bivalence modale, c’est-à-dire une combinaison
bipolaire dont les points attractifs sont le discours poétique et le
discours autobiographique. Dans le cas des textes narratifs oni -
riques, le discours poétique est constitué par toute une gamme de
libertés expressives tandis que, dans le discours autobiographique,
80 TANGENCE
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le récit du vécu peut atteindre un niveau de rêverie dotant les
textes d’une latence de poésie.
Dès lors, l’impression de rupture et de déviation comporte -
mentale est perçue, dans chaque corpus textuel, comme une série
de digressions dont l’entité vérificatrice est le narrateur qui renoue
les bouts, en étend un, en réduit l’autre, en interrompt un troi -
sième au gré des inflexions mémorielles dans l’autobiographie et
des impressions perceptives dans le fantasmatique. Sur ce plan,
Entre les eaux se rapproche bien de L’écart. Toutefois, la linéa -
risation, du point de vue comportemental, est plus achevée dans
Shaba deux que dans tout autre roman. Par exemple, même si le
narrateur signale l’introduction d’une note rédigée antérieurement
et dont le souvenir est suscité par analogie au récit en cours (Ee,
p. 84), cet élément étranger est vite incorporé par le fait de l’asso -
cia tion des idées. En revanche, dans le récit onirique qui se déploie
dans L’écart, un changement de tableau est rarement signalé et
toute variation de registre se perçoit comme intrusion d’un corps
hétérogène. Le point de rencontre entre les deux conduites est la
résorption progressive, plus ou moins lente, assurée par l’arran -
gement incessant du narrateur.
Ce phénomène sous-entend que la linéarisation dans la
réflexion sur l’Afrique n’est achevée qu’au niveau de l’ensemble de
chaque récit, comme unification transcendante. Au niveau du récit,
les déviations et les ruptures restent patentes, alors que la conduite
d’ensemble rend moins forte la répercussion des accidents de
surface. Dans cette situation bipolaire se révèle un conflit textuel à
deux niveaux. Sur le plan architextuel, le mode onirique de la
matière est subverti par le mode narratif autobio graphique. Sur le
plan thématique, le vécu est réduit au rôle d’outil à fréquence
sporadique et ses surgissements sont assez timides, marqués par le
recours aux incises, points de suspension et tirets explicatifs. Malgré
la dominante autobiographique de l’ensemble, les données
biographiques se signalent par trop comme étrangères au rêve et en
« gênent » la relation. D’où l’expression de distancia tion objective
du narrateur par rapport à la matière : il n’est pas le rêveur qui se
raconte rêvant, mais le narrateur qui raconte un souvenir de rêve.
En revanche, comme narrateur, il rend les deux pôles en une seule
coulée, sur le mode anecdotique qui érige le monde rêvé en monde
réel. L’écriture semble aussi « fantasmante » que le scripteur, l’un
soutenant et relevant l’investissement expres sif de l’autre. Dès lors,
les failles se résorbent dans une conduite éclatée, faisant de ses
imprévisibilités le mode axiologique du narratif.
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Le personnage de Nara rayonne de toute sa splendeur dans
L’écart ; l’onirisme fait de ses fantasmes un discours où l’humour
noir s’accepte comme l’un des possibles d’un univers cauche -
mardesque. Or, des informations relevées dans son récit recoupent
plusieurs données autobiographiques. De même, la vision que
propose Mudimbe de l’Afrique résulte d’une positivation des
frustrations et des hantises du Je autobiogra phique. Le travail
d’enchâssement 6 modal transpose le même thème en inversant les
procédés énonciatifs : le ton négatif de la trajectoire dans L’écart se
trouve positivé dans le narratif fantasmatique, comme par récu -
pération. À la dérision du bilan de l’échec de l’Afrique répond la
réussite individuelle de l’auteur (dans Les corps glorieux), un
enchantement dont la déception, due à l’énonciation fantas ma -
tique de l’œuvre, fait côtoyer le monstre avec l’ange. Dans un
mou vement inverse, les rêves impliqués dans les récits autobio -
graphiques perdent de leur énonciation abrupte pour fonctionner
comme séquences prédéterminées par des antécédents et menant à
des conséquents. C’est pourquoi l’Afrique, telle que vue par
Mudimbe, se signale beaucoup plus comme une élaboration où la
linéarisation est sauvée par le mouvement d’ensemble, malgré la
fragmentation, la discontinuité ou la coupure du récit. La géogra -
phie intime, entendue comme espace de fantasmes perturbateurs
d’unité fonctionnelle, se présente comme plus cohérente que la
géographie d’une vie où l’objectivation du narrateur devrait don -
ner lieu à un récit plus assumé. La vérité de Mudimbe n’est pas
dans la recherche d’une cohérence qui nuirait à la finalité ultime :
transmuer son déchirement, dû pour l’essentiel au pessimisme que
lui inspirent la hiérarchie entre les nations et la multiplicité des
dominations que cette hiérarchie exerce. L’écriture, par ses trajec -
toires continues, rompues, implicites ou explicites, clairsemées ou
régulières, sporadiques ou permanentes, dit les points d’oscillation
d’une conscience achoppant sur le sentiment de fragilité, tout en
exprimant la volonté de maîtrise du scripteur.
Mudimbe aspire à une finalité unique : changer la vie, trans -
former le monde. C’est pourquoi, textes épiques où le monologue
devient vie, le fantasmatique et l’autobiographie réalisent la même
fonction dévolue à la poésie. Ainsi, le déploiement du narratif
autobiographique est une forme de la multiplicité des expériences
que l’homme transcende par la lucidité du regard en même temps
82 TANGENCE
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que celui-ci se laisse mener par le flux et le reflux du bercement des
mots. L’espace de rêverie supplée ainsi à l’angoisse de l’espace
onirique, mais la rencontre est dans l’ailleurs comme possibilité
d’échapper au carcan des contingences des conditions sociales. Chez
Mudimbe, l’entité unificatrice est sa propre personnalité. Le narratif
du rêve comme celui du vécu ne peuvent pas ne pas se rencontrer
quelque part, parce qu’ils procèdent d’une même conscience. Dans
un cas comme dans l’autre, c’est l’énonciation qui importe, et d’elle
dépend l’agrandissement ou la réduction d’un espace, tout comme
l’enchaînement chronologique ou fragmenté de l’axe temporel.
Ainsi, le temps de l’histoire et le temps du récit fusionnent pour ne
constituer qu’une seule temporalité valable : le présent de l’écriture.
2. L’étude du métatexte
J’ai opté pour un mode d’investigation qui fasse parler les faits
textuels avant d’interroger les intentions avouées de l’auteur.
L’étude du commentaire personnel de l’auteur se présente comme
une sorte d’épreuve permettant d’apprécier le degré de confluence
entre ses propos et la pratique textuelle. Même si certaines allu -
sions à la vie de Mudimbe sous-tendent quelques arguments, mon
interrogation porte sur le contenu essentiellement littéraire et non
sur ce que celui-ci contiendrait de biographique.
2.1. Définitions et implications
Dans la typologie de Gérard Genette, le métatexte désigne le
discours d’un texte donné B sur un autre texte donné A 7. Cette
définition brute implique le caractère hétérogène des deux textes,
généralement perçu comme indice de la différence des auteurs — à
supposer qu’ils soient différents — alors qu’il indique seulement la
différence de genres entre, par exemple, le texte et sa glose. La
portée étymologique du préfixe met(a) évoque l’idée de partici -
pation, de succession, voire de changement. Le texte B participe de
et à une plus grande compréhension du texte A ; son discours est
provoqué par celui-ci.
Ces préliminaires proclament le caractère externe du texte B
par rapport au texte A. On en déduit que le métatexte est
un commentaire textuel provenant de n’importe quel horizon
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épis témo logique sur un texte donné qui l’a précédé. Dans le cas
précis de Mudimbe, le métatexte ainsi défini englobe l’ensemble
des études critiques portant sur son œuvre, toutes disciplines et
toutes tendances confondues, depuis les articles de journaux et de
revues jusqu’aux ouvrages plus denses. Mais, avec le dévelop -
pement de la littérature et la complexification des initiatives qui la
traversent, des créateurs se font de plus en plus critiques de leurs
propres créations. Nous citerons Raymond Roussel, auteur de
Comment j’ai écrit certains de mes livres 8. Nous n’oublierons pas les
plus en vue dans la littérature dite officielle, et des meilleurs, tel
André Gide, dont Le journal des Faux-monnayeurs est une forme
de commentaire des Faux-monnayeurs.
Cette pratique permet donc de déduire deux implications de la
définition même de Gérard Genette. La première revendique la
légitimation de l’application des mêmes critères entre un texte B et
un texte A, produits par un même individu. La seconde soutient la
possibilité de la même relation entre deux extraits ou passages d’un
même texte. La nuance que les déductions ajoutent porte sur le
critère de succession : le texte ou le passage ou l’extrait en position
de commentaire (B) peut être textuellement anticipatif ou rétros -
pectif, chronologiquement antérieur ou postérieur. Gérard Genette
a étendu le champ typologique jusqu’au « méta-méta texte 9 »,
entendant par là le discours critique C portant sur un autre discours
critique B 10. Dans le processus restrictif et réflexif de l’ordre méta -
textuel entrevu dans mes déductions, je dirai auto méta textuel tout
texte, extrait ou passage B portant sur un texte, extrait ou passage A
d’un même individu, par antériorité, postérité ou simultanéité 11.
À travers son étude psychocritique des « métaphores obsé -
dantes 12 », Charles Mauron applique la théorie de la superposition
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8. Raymond Roussel, Comment j’ai écrit certains de mes livres [1935], Paris,
Pauvert, 1963.
9. Gérard Genette, Palimpsestes, ouvr. cité, p. 10.
10. Une telle étude rapprocherait Roland Barthes de Gérard Genette.
11. En prenant pour exemple le Henri Brulard de Stendhal, Randa Sabry range ce
type de commentaire dans le paratexte (« Quand le texte parle de son para -
texte », Poétique, Paris, no 69, 1987, p. 83-99). L’obsession de Henri Brulard
sur le destin de son manuscrit, à travers les considérations anxieuses sur
l’accueil du livre, les caprices de l’éditeur, les coupures des correcteurs sont, à
notre avis, de l’ordre d’un commentaire appartenant au récit et non d’un
paratexte. Lire à ce propos la présentation de Gérard Genette.
12. Charles Mauron, Des métaphores obsédantes au mythe personnel. Introduction à
la psychocritique, Paris, José Corti, 1980.
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des textes qui, dans la psycho-analyse, se rapproche, dans l’esprit,
d’une forme de traitement intra-intertextuel rappelant la socio -
pragmatique. Charles Mauron a offert l’exemple d’un certain
mode de « parenté textuelle » que des textes du même écrivain
entretiennent entre eux pour tisser un réseau riche de signifiance,
lié à une aventure psychique qu’il appelle « le mythe personnel ».
Malgré la spécificité psychocritique de la grille mauronienne, la
superposition qu’il opérait des textes étudiés réalisait, à sa manière,
un métatexte interne. Dans le cadre de l’autométatextualité, le type
de parenté entrevu est de l’ordre réflexif. À ce titre, on doit spéci -
fier deux modes d’autométatextualité : 1. l’autométatexte externe ;
2. l’autométatexte interne.
2.1.1. L’autométatexte externe
Il évolue en dehors du texte sur lequel l’auteur l’applique. Tel
est le cas des réponses aux interviews, des mises au point occa -
sionnelles et des autres modes de commentaire extérieurs au texte
en question. L’auteur y apporte un jugement partiel ou intégral sur
un ou plusieurs aspects de l’œuvre considérée A. À titre d’exemple,
les réponses de Mudimbe à des interviews et la publication des
Corps glorieux des mots et des êtres, texte de bilan et programme
d’ensemble, sont deux commentaires critiques par lesquels l’écri -
vain marque une distance entre ses œuvres d’art et son regard de
juge. Cette situation est bien distincte de celle d’une œuvre d’art
issue d’une autre œuvre d’art produite par le même auteur en
réponse aux observations du public, telle par exemple La critique
de L’école des femmes de Molière. Les manipulations auxquelles se
livre l’auteur pour produire le second texte à partir du premier
font du texte dérivé une parodie 13.
2.1.2. L’autométatexte interne
Il s’agit des cas où le métatexte est appliqué à des pages, des
extraits ou des passages du ou des ouvrages dans lequel il est
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inclus. Son rôle est de porter la lumière sur le texte in præsentia. La
situation peut se présenter comme démarquée ou marquante.
Dans le premier cas, le métatexte est présent dans un même
volume, mais s’énonce par distanciation matérielle par rapport au
texte qu’il commente. Dans le corpus mudimbien, chacun de ses
romans est parsemé de commentaires sur le récit en cours. L’auto -
métatexte interne marquant est inclus dans le cours du texte. Son
apparition est reçue par le lecteur comme une rupture du mode
discursif, mais sa justification procède du besoin d’explication
anticipative ou rétrospective ressenti par l’écrivain en même temps
qu’il élabore le texte. Il entretient donc une certaine relation de
simultanéité avec le texte littéraire et ce dernier se l’accapare. Il
par ti cipe de la spécificité intrinsèque de chacun des textes où il
évolue. C’est une manière de métalepse 14. Le cas s’annonce déjà
dans Entre les eaux :
Je me contemple, me juge et me condamne. Consommer cette
torture dans l’abnégation totale de moi, l’offrir à Dieu lointain
et invisible de mes rêves d’enfant pauvre, telle est la perversité de
ma foi. La distance gardée pour m’appréhender comme traître
pourra-t-elle me sauver ? (Ee, p. 182)
Plus tard, avec L’écart par exemple, il assigne au texte nombre de
revirements et le commentaire, tout en restant dans la mouvance
de l’histoire qu’il marque, peut porter sur d’autres ouvrages, puis
revenir à son point de départ. Ainsi, l’élaboration du texte en cours
reste spécifique. L’étude de la diégèse est susceptible, en maints
endroits, de relever ces situations 15.
En fonction de ces préliminaires, portons désormais notre
attention sur la métalepse. Philippe Lejeune appelle le phénomène
« l’enquête sur le récit », le distinguant ainsi de « l’histoire du
récit 16 ». Une nuance s’impose : même en partant du récit auquel il
les incorpore, l’autométatexte peut avoir une portée extratextuelle,
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14. Terme ainsi défini par Randa Sabry : « figure de l’infraction et du brouillage
des limites, qui permet en régime narratif toutes sortes de transgressions,
entre autres l’allusion, dans le texte même, à certaines données paratex -
tuelles » (« Quand le texte parle de son paratexte », art. cité, p. 83). Nous
retenons le seul critère de rupture dans le cursus narratif, mais ce n’est pas le
statut de commentaire qui est évoqué par Sabry. Aussi, notre article ne le
retient pas et se poursuit en désignant ce genre de commentaire comme auto -
métatexte.
15. Ainsi Nara, dans L’écart.
16. Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 269.
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soit qu’il renvoie à l’ensemble de l’œuvre de l’auteur, soit qu’il
parle de l’art en général. Dans la perspective de cette contribution,
la métalepse comme pratique est le fait textuel de l’enquête sur et
dans le récit ; comme commentaire sur cette pratique, elle en
désigne le contenu. Ce sont là les deux grands axes de cet article.
2.2. L’autométatexte comme pratique
L’autométatexte interne est un réflexe discursif immanent au
récit : c’est le commentaire fait par le narrateur ou le personnage 17
sur le récit dans lequel il s’inscrit. D’une certaine manière, ce
discours intégré détermine le comportement du récit, ne serait-ce
que du seul fait de l’interruption de la diégèse. Dans tous les cas, il
est reçu comme relevant d’une transgression du régime narratif,
même s’il cherche volontiers à éclairer l’intention de l’auteur 18.
Dans le récit de Mudimbe, l’autométatexte se présente générale -
ment à la première personne. D’une certaine manière, c’est lui qui,
dès les premières pages, interrompt Entre les eaux ou L’écart, le
proclame, et cette profération vaut pour l’ensemble de l’œuvre
narrative de l’auteur :
Le climatiseur déréglé anime de ses saccades bruyantes mon
impuissance et ma rage : c’est depuis le début de la saison
chaude que l’on me promet de le réparer… La farce… Et
j’attends, exaspéré par les mensonges inutiles […] Et bon
enfant, je me soumets ; humilié de me savoir incapable de crier
que je n’en peux plus de ces promesses en l’air, honteux de me
complaire en cette résignation qu’exploite ce bandit de pro -
priétaire. […] Seul mon excès me sauve… Une petite table, une
chaise, un lit dur… Et les paquets de livres partout… Ils
m’égarent et m’abritent aussi… C’est très bien ainsi.
J’accepterais ce faux paradis à condition d’avoir un condition -
nement d’air correct… Ma torture ? Non. Même pas. Et au lieu
d’un cri… à chaque fois, je me plie, me culpabilise. Comme si
j’étais en faute. C’est vrai… Je ne suis pas innocent… Comme
tous les adultes… (É, p. 19-20).
Et puis, il y avait eu ce long séjour chez les Toubabs. Cinq hivers et
la grisaille froide. Une ferveur me maintenait : percer les arcanes
des lieux de la science, afin de remuer un jour cette terre
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18. Il conviendra de ne pas confondre commentaire sur l’histoire et commentaire
sur le récit (son écriture).
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apparemment ferme. Cette volonté me montra des fissures. Je
présageai, en de longues nuits solitaires, d’autres aubes… Je me
réconciliai presque avec mon passé. Il avait la forme d’un cimetière
immense. J’étais prisonnier, dans une file interminable (É, p. 31).
Appliqués à l’autométatexte, ces propos disent l’appartenance
exclusive de ce type de discours à l’auteur. Même si, dans une
œuvre comme Entre les eaux, L’écart ou Shaba deux, ils sont
assumés par le narrateur, ils signalent toujours l’intervention
directe de l’auteur dans le récit : celui-ci exprime des mises au
point, des hésitations ou des explications dans le cours même du
récit. La liaison entre l’histoire et son commentaire est assurée par
le personnage du narrateur-scripteur qui prend en charge la pro -
duction du récit. La diégèse reprend à partir du point d’inter -
ruption. C’est presque à chaque page qu’apparaît le métatexte et il
serait fastidieux de procéder à un inventaire exhaustif du phéno -
mène : le lecteur sait qu’il s’agit là d’une évidence.
2.3. L’autométatexte comme contenu
Plus intéressant est l’examen du contenu révélé par l’auto -
métatexte. Il s’agit avant tout de considérations métalinguistiques de
Mudimbe sur l’écriture, entendue comme sa propre pratique. Il est
judicieux que le choix d’un contenu porte sur celui qui permet d’en
expliquer le caractère off-limits en se servant des propos mêmes de
l’écrivain. Aussi peut-on, d’une manière plus directe, suivre l’auteur
à la trace dans tout propos relatif à son chemine ment esthétique. À
partir de ces investigations, une analyse per mettra de répondre à la
question : comment le métatexte a-t-il contribué à donner une
certaine vision de l’Afrique ? L’écrivain lui-même est-il poète ou
autobiographe, ou les deux en même temps ? Historien, philosophe,
sociologue ou écrivain, ou tout cela à la fois ?
Je n’ignore pas l’aspect risqué de cette entreprise : comment
faire en sorte que le commentaire du propre commentaire de
l’écrivain sur son art ne soit pas que contrefaçon naïve ? Commen -
tant lui-même son écriture, Mudimbe paralyse la critique en lui
dictant son propre discours. Mais tout dépend de la visée en cause.
Le commentaire de l’écrivain peut donner un éclairage particulier
sur un fait ou sur une pratique d’écriture. Dans les aveux des
romans ou des poèmes, voire des essais, c’est le Je qui est au centre.
D’abord implicitement à travers l’idée d’un narrateur présenté
comme prêtre, moine, chercheur, religieuse ; il s’affiche ensuite
clairement par l’usage de la première personne du singulier :
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Dix ans bientôt, et je cherche toujours, amoureusement, le
matin de mon ordination, la ferveur enivrante de ma première
célébration du culte extérieur de la Sainte Église. Le condi -
tionnement y était… La lourde chasuble, carapace bariolée d’or
et d’argent, pesait sur mes épaules. Le premier obstacle, c’est
moi-même avec mes mots pieux, mécaniques, obligatoires, ma
formation occidentale et les apparences de mise. Je pue une
tradition. Jusque dans ma démarche. J’ai été trop loin. Oui, mais
dans quel sens ? (Ee, p. 24)
Marie ou Marthe ? Je me suis glissée en l’ombre de quelqu’un
d’autre. Beaucoup de bons sentiments au début. Du roman tisme.
Il n’est pas jusqu’à l’habit qui ne fut une raison. Mais quels
modèles ? J’ai essayé l’aridité et l’ascèse de Marie. À chaque fois,
je les ai vécues comme une punition, comme une violence que je
m’imposais ou que l’Ordre me faisait. Face à la croix, à d’autres
symboles, je projette mon marché intérieur. Comment me fixer
sur un objet sans qu’intervienne un discours sur l’objet 19 ?
Ce qui domine surtout, c’est le sentiment d’innocence donnant à
tout le propos une coloration de désaveu. Le travail sur soi est
encore ici un déchirement, une déception, un désenchantement
poignant.
À ces pages fait écho la distinction entre deux moments d’une
activité littéraire, mais également deux temps d’une même vie : ce
rapprochement révèle les deux phases d’une diachronie où s’op -
posent poésie et prose (roman), sans que, toutefois, la deuxième
ait totalement effacé les traces de la première. Que l’essai Les corps
glorieux des mots et des êtres contienne des fragments de poésie dit
assez la permanence des démêlés avec le Je au sujet de ce dilemme
poésie-roman. La désespérance s’y meut toujours, entre deux pans
travaillés par un tiraillement également irrésistible. Au distinguo du
milieu de la vie se substituent, sur un ton de projet, les perspectives
d’un harmonieux « jumelage » entre, d’une part, les données de la
sensibilité, c’est-à-dire de l’effusion lyrique — poétique —, d’autre
part, les données de l’intelligence, c’est-à-dire de la raison, dont
parle Les corps glorieux des mots et des êtres. On le croirait à la veille
d’un nouveau départ, même s’il y a une prise de conscience plus
nette des fondements spécifiques de l’écriture. Or, entre ces propos
du milieu et les débuts incertains de Déchirures 20, où il se clamait
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« poète avant tout », des œuvres ont vu le jour. La question à poser,
en fin de compte, est celle-ci : qu’est-ce que Mudimbe a eu l’im -
pression de faire ? L’image d’aller-retour offerte par les trois
moments que l’on vient de cerner amène à un examen plus attentif
des mouvements successifs que l’axe diachronique est, à mon avis,
susceptible d’offrir.
2.4. Les méandres de la quête
C’est à travers les données d’une série de vocables synonymes
et d’énoncés que l’autométatexte de Mudimbe signale les diffé -
rentes phases d’une écriture par elle-même révélatrice de ses hauts
et de ses bas, de ses virées à gauche et à droite, soit simul tanées soit
successives, ou tout simplement de ses circonvolutions en dedans.
Toutefois, du point de vue diachronique, l’autométatexte permet
de dégager de cette espèce de « grimoire » une longue période com -
portant deux grandes phases. En extrapolant, on peut se permettre
de désigner la première comme protase et la seconde comme
apodose, avec ce que cette terminologie sous-entend comme
relation dialectique entre deux pans d’un même ensemble. À la
première phase sont appliqués, entre autres, les syntagmes tels que
« inverse », « passez-moi des verbes/nouveaux et vides 21 », ou
encore toute cette interrogation sur l’emprise de la culture occi -
dentale. La deuxième phase se sous-entend, par antinomie à ces
propos, comme le temps de l’accalmie, le retour à plus de discer -
nement. Ainsi, lorsque Mudimbe, évoquant ses débuts, fait allu -
sion à ses premiers romans en disant : « Je rêve d’un livre : patates
douces haricots. Patates douces crues haricots cuits » (Ee, p. 126), il
est aisé de saisir que la période de sagesse a suivi ces années
troubles de revendication d’autonomie de l’écriture et de la
libération réelle de l’Afrique que traduisent les rébellions qui
émaillent ses romans. De fait, pour percevoir la démarcation
explicite entre les deux périodes, c’est aux Corps glorieux des mots
et des êtres qu’il nous faut revenir, comme à la césure où s’arrête
l’élan de la jeunesse et où s’amorce l’entrée dans l’âge adulte.
Mudimbe, relisant sa trajectoire, constate que les deux mémoires
(les africaines et la coloniale) se complètent. Et par une auto -
dérision, il dit que sa coupe de cheveux est restée bénédictine,
réadaptant même sa journée bénédictine que rythmait le Ora et
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labora, travaillant dans son bureau avec le chant grégorien comme
musique de fond.
À la protase correspondent des expressions comme celle de la
révolte qu’évoque « martyr de quelle cause ? Pour le christianisme,
j’étais depuis longtemps un renégat. Pour les partisans, un pauvre
type, un traître dont ils sauvaient la foi par une lettre à son
évêque » (Ee, p. 157), tandis que renvoie à l’apodose « J’ai dû me
rendre à l’évidence : l’agnostique que je suis devenu, aujourd’hui,
dans ses réflexes les plus quotidiens et les plus ordinaires, comme
dans ses illusions, se réfléchit fidèlement en une lointaine éduca -
tion, en un jardin bénédictin 22 ». Pourtant, telle une prophétie, la
tirade annonce déjà le climat peu serein dans lequel s’inscrit ce
nouveau départ, comme pour prévenir d’autres tempêtes. Dès lors,
l’examen de l’autométatexte doit faire la part des choses entre les
deux axes diachroniques et l’état psychologique où ils se rejoignent
en une sorte d’invariant spécifiquement mudimbien.
Dans cet ordre d’idées, on distingue trois temps verbaux dans
le discours autométatextuel de Mudimbe : le passé, le présent et le
futur. Le premier évoque les années de jeunesse, le second est, en
fait, le présent étendu à l’ensemble de la pratique d’écriture de l’âge
mûr, tandis que le futur figure l’idée de béance sur laquelle croît la
certitude de la fin. Si Entre les eaux et Shaba deux recourent, avec
une récurrence quasi égale, au passé et au présent, Le bel immonde
— qui touche l’ombre de l’indépendance nationale — et L’écart
font côtoyer le présent et le futur. Entre les eaux et Le bel immonde
offrent une analyse synoptique de l’acte d’écriture ; Entre les eaux et
L’écart sont à la fois des textes de bilan et de programme. Le pré -
sent y est désormais fragile, car de manière presque obsessionnelle
se réalisent dans l’écriture des incursions inconfortantes du « galop
du temps 23 ». Dans Les corps glorieux des mots et des êtres, il fait le
point et s’emploie à plein à esquisser les premiers jalons d’une
nouvelle expérience.
Il est temps de constater ce que l’écrivain dit lui-même de ses
débuts et de ce à quoi ils ont conduit. Je préfère désigner les débuts
par « le temps des tempêtes » et la suite par « l’après-tempête ».
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2.4.1 Indices
Cette période se signale par deux types d’informants : les
indices de temps verbaux et les circonstants temporels sous la
forme de dates ou d’allusions à certains événements. L’étude du
temps pouvait montrer le degré d’approximation des informants
temporels. Mais, on peut se satisfaire de peu et donner ici et là
quelques éléments qui font allusion à son passé en révélant l’en -
thousiasme et l’innocence du début, les inquiétudes du milieu ou
la crise de la fin. Il ne s’agit pas du tout d’un inventaire, mais d’une
simple indication. On pourra voir que c’est dans Entre les eaux et
L’écart qu’il y a le plus d’informants cadrant avec la période en -
thousiaste. On peut donc lire :
Je pensais à la belle phrase d’Éluard et compris trop tard. Ma
chasteté au service du sacerdoce de l’Occident avait couvé mala -
divement la langueur de l’allégorie peinte par Botticelli pour les
Vespucci : Mars et Vénus. C’était un autre univers. (Ee, p. 174)
La sensualité voluptueuse dépeinte scandaleusement par le
Bernin dans cette forme a été un signifiant d’un très grand
secours pour assumer mes penchants… (Ee, p. 66)
ou simplement :
Curieux de me dire, dans cette nuit : Tu mangeras ton pain à la
sueur de ton front jusqu’à ce que tu retournes à la terre d’où tu es
sorti. (É, p. 117)
Dans Shaba deux, les allusions à la période sont, sinon moins
nombreuses, en tout cas aussi peu précises. Quant aux temps des
verbes, ils marquent une fréquence plus élevée de l’imparfait par
rapport au passé composé et au plus-que-parfait. Mais ce n’est pas
là un détail déterminant. Dans les quelques cas considérés ci-
dessous, il est plus intéressant de constater que les informants font
état de deux faits complémentaires chez Mudimbe : la première
concep tion de l’art et l’état d’âme en cette première étape.
Les indices se rapportent à l’époque de la fréquentation du
marxisme militant et de la philosophie de libération. Les corps
glorieux des mots et des êtres est l’ouvrage de la rupture avec le passé
et sa rédaction commence donc à la pleine maturité du narrateur,
implicitement à la fin des tempêtes, aux environs de sa cinquan -
tième année.
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2.4.2. Contenu
Les années de tempête sont sous le signe du désir d’écrire
(Entre les eaux, 1973 ; L’autre face du royaume, 1973 ; Entretailles,
1976 ; Le bel immonde, 1976 ; L’écart, 1989). Ce désir doit être
perçu comme le substitut d’un sentiment d’inconfort moral, de
mal-être, ce qu’on peut appeler « manque ». Écrire traduit donc la
volonté ou le sentiment de combler un vide ou, du moins, de se
situer par rapport à la partie la plus lucide de soi-même, « le lieu
où bée cet incommensurable abîme 24 ». Des chercheurs avisés ont
sans doute pu examiner le rapport entre ce vide existentiel et
l’émergence de l’artiste chez Valentin Mudimbe ; pour ma part, je
ne prétends pas apporter quelque aperçu original dans une étude
interrogeant le seul rapport du texte au texte. L’allusion intervient
ici comme toile de fond sur laquelle se tisse toute l’œuvre et je me
limiterai donc à en signaler les marques sur les principales orienta -
tions révélées par l’autométatexte.
Tout semble partir des premières luttes de l’enfant avec le
monde dans le microcosme de l’univers familial. Solitude de la
mère exilée en son quartier de l’Union minière. Elle va accoucher,
les ouvriers de l’Union minière sont en grève, et les remous d’une
guerre civile sont perceptibles. Il est tard, aucun véhicule ne cir -
cule. Figure rare et mythique du père resté frustré par les injustices
coloniales. Il pensait que son fils deviendrait ingénieur. Entrée du
fils au petit séminaire et arrachement à l’univers fami lial, qui
décidèrent de l’orientation de toute une vie… En naîtra un pessi -
misme foncier qui aiguise le désir brutal de changer la vie. Malaise
devant l’absurdité de sa naissance, sentiment d’être la dupe de la
société des adultes, souffrance d’être traité en petit par la condes -
cendance des aînés, qui décident des propos qu’il peut exprimer,
etc. Tout cela s’accumule dans sa mémoire et se traduit par le
sentiment d’être un laissé-pour-compte, en même temps que bout
en lui un sentiment de révolte. Il rêve d’un monde merveilleux,
d’un « ailleurs » hors du carcan d’un monde où il se sent prisonnier
de figures tutélaires, de destins fatals comme celui de Rimbaud ou
Baudelaire : il a tout d’un romantique.
Curieusement, la vacuité prédispose à la disponibilité, la
répulsion que lui fait éprouver tout ce qui nous environne lui fait
percevoir telle une bouée de sauvetage tout ce qui appelle à
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l’évasion, et l’absence d’attente bien circonscrite est attente de
l’insaisissable. La velléité de vocation est vocation à la velléité. C’est
ainsi que ce cœur vide est saisi par la construction d’un univers de
rêve, ou par la rêverie, à la faveur de circonstances aussi fortuites
qu’isolées, d’abord par une certaine forme d’état poétique, puis par
la poésie même sous son aspect le plus subtil : somme de « simu -
lacres 25 », traces, fumerolles de ce quelque chose qui se dessine
derrière les voiles de suggestions et d’invites…
Que conclure de ces considérations ? En premier lieu, le
manque comme état dynamique, qui donne lieu à un état d’attente
impatiente et de désir effréné de s’exprimer. C’est à ce titre que je
peux rapprocher la disponibilité psychologique de l’émotion
esthétique perçue, en quelque sorte, comme un exutoire. L’attrait
de l’art prend de plus en plus forme grâce à la possibilité de
créativité individuelle qu’il comporte. À ce stade, comme dans les
années d’enfance, la créativité ne dépasse guère encore le niveau du
prolongement dynamique de l’émotion sentie, traduite par une
rêverie créatrice faite de fantasmagories, c’est-à-dire d’un univers
de sensations qui prennent forme et vie par l’imaginaire. Rêver les
mots comme rêver de l’univers qu’ils créent est d’autant plus
profondément lyrique pour un écrivain qui, dès le jeune âge, réagit
par égotisme aux personnes et aux choses en leurs menues mani -
festations. L’art est aussi quête désespérée d’absolu. Pour la
critique psychanalytique, il supplée un manque. Sigmund Freud
l’affirme en ces termes :
En tant que réalité acceptée conventionnellement dans laquelle,
grâce à l’illusion esthétique, des symboles et des formations
substitutives peuvent provoquer des effets réels, l’art construit
un empire intermédiaire entre la réalité qui frustre les désirs et
le monde de l’imagination qui remplit les désirs 26.
Mais, fait observer Jean-Louis Cabanes, « on ne peut pas vouloir
tout expliquer en art par le seul “jeu régressif du narcissisme”
parce que l’œuvre d’art rentre dans le jeu des sublimations et des
régressions, dans la mesure où elle répète et prolonge “la magie
infantile” 27 ». Ainsi, même s’il y a prédisposition, entre également
en ligne de compte la possibilité d’obvier à la fois au désespoir et
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au substitut auxquels elle prédispose pour réaliser entre moi et soi
une conciliation qui grandisse l’homme et qui soit favorable à son
épanouissement. Les débuts de Mudimbe en littérature sont ainsi
marqués par deux principaux modes d’écriture intimement liés,
l’onirisme et la poésie, mais le foyer central est le plaisir par le
langage en tant que puissance de création d’un monde. Il reste
vivant dans chacun des ouvrages.
Que faut-il entendre par poésie chez Mudimbe ? Beaucoup
plus qu’un genre, c’est plutôt une attitude et un état d’esprit per -
ma nents. En suivant le cheminement de son œuvre, on peut
distinguer, sans les dissocier, la puissance du mot et tous les jeux
que celui-ci permet d’élaborer, le rêve et son merveilleux, le poème
et sa capacité d’évasion, la phrase comme mise en partition des
mots. Le mot reste donc le champ d’investigation. Substitut par
excellence, le mot est le sésame qui, d’enchantement en enchan -
tement, remplace l’Éden dont le jeune homme s’est très tôt senti
exclu. L’exploitation du mot poursuit un triple but : donner de la
signification selon une ouïe intérieure ; restituer la pureté native du
mot, souvent édulcorée par l’usage ; s’affirmer maître de son
vocabulaire en lui imprimant sa marque individuelle. C’est pour -
quoi Mudimbe prend le mot dans sa matérialité. De cette ren -
contre étroite germe un sens premier qui est avant tout l’expres -
sion d’une personnalité.
Au fond, l’expérience du langage est, chez Mudimbe, symbole
de l’appropriation progressive du monde à la faveur d’un contact
étroit et individualisé avec un patrimoine social devenu valeur
indivise. C’est pourquoi, tout en réalisant une possibilité de
jouissance, l’entreprise a quelque chose d’une quête désespérée et
s’affiche comme une rupture avec le monde. À l’arbitraire social,
Mudimbe substitue un arbitraire individuel, dont l’écriture fait
une promesse d’épanouissement. Le mot vaut dès lors par sa
charge sémique et iconique, dans sa relation particulière et égotiste
avec la subjectivité du locuteur, perçue comme une physiologie et
une sentimentalité en face de la matérialité impersonnelle du
verbe. Sensitivité et sentimentalité sont simultanément concernées,
et cette puissance révèle sa dynamique comme source de rêverie et
substitut du manque dans sa combinaison avec d’autres mots.
Liberté d’une part, quête d’autre part : commencés dans le
tumulte du marasme psychotique, les écrits des temps de tempête,
malgré une fin proche de la folie à cause d’un diagnostic de cancer
des os, doivent être considérés comme positivement riches en
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expériences en tant que quête de l’être et du monde. L’initiation à
la sociologie dotera l’écriture de Mudimbe de contours plutôt
auto-ethnographiques. C’est même la rencontre en lui du cher -
cheur scientifique soucieux d’objectivité et de l’écrivain mû par la
subjectivité qui engendrera un ouvrage auquel Mudimbe devra son
renom d’écrivain : L’écart. Tout en reconnaissant la part belle faite
à la poésie par l’exploitation des mécanismes du langage pour
combler les failles mnémoniques ou prolonger le rêve de la créa -
tion d’un État juste, on peut considérer l’action combinée de
l’ethnographie et de la psychanalyse comme l’ossature principale
de la quête d’objectivité. S’objectivant, l’auto-analyste instaure un
rapport de distanciation à l’égard de lui-même, ce qui le sauve, à
son corps défendant dirait-on, du narcissisme béat auquel prédis -
pose parfois le lyrisme. Partie d’une pratique pulsionnelle, l’écri -
ture s’assume pour mieux s’affirmer dans une construction plus
élaborée.
Pourquoi dissocie-t-on Entre les eaux et Shaba deux ? Pour -
quoi, surtout, voir deux moments distincts, alors que, tout compte
fait, même si les deux ouvrages ne se répètent pas, chacun ayant
son intrigue et son organisation sémiologique, il ne s’agit, à mon
avis, que d’un déplacement d’intérêt ? Alors que L’écart et Shaba
deux veulent faire voir les multiples facettes d’un kaléidoscope,
autour d’un État juste et démocratique, Entre les eaux s’arrête à
l’une d’elles — le langage comme expérience de vie — et l’exploite
à fond, nous laissant voir à travers la polyphonie narrative que
chaque part de notre être est aussi un kaléidoscope à ressorts
expressifs infinis, chaque petite parcelle en nous un abîme de
virtualités sensitives. D’Entre les eaux à Shaba deux, c’est à la
construction de ce monde (qui est le soubassement de l’œuvre)
que Mudimbe s’emploie à arracher sa vérité, en faisant vibrer les
fibres mêmes de son être. C’est pourquoi la boucle ne semble guère
se boucler.
Dans Les corps glorieux, Mudimbe semble donner une réponse
à tous les débats sur le fondement de son projet et les orientations
qu’il a prises dans sa réalisation. Au départ, c’est la quête de la
vérité et la libération de l’Afrique qui l’ont conduit à revenir à lui-
même. Mais, chemin faisant, il n’oublie jamais son choix pri -
mordial : la poésie. C’est dans l’alternative poésie (rêve et straté gies
discursives)/vécu (souvenir et histoire) que naît la bivalence d’un
discours, sans que, à ses yeux au moins, cela puisse renverser
l’ordre de ses priorités. En gros, après la publication d’Entre les
eaux, le parcours littéraire de Mudimbe peut être qualifié de
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régulier. L’autobiographie (fondant le monde) s’affiche comme
l’aboutissement d’un long prologue dont les axes majeurs sont le
militantisme surréaliste et marxiste, l’entrée dans l’ethnographie
avec la publication de L’écart et l’essai d’autopsychanalyse avec la
publication de L’écart et des Corps glorieux.
Avec le souci permanent de faire acte poétique même en
prose, le refus de la ligne droite n’est plus que l’écho sagement
amorti des soubresauts d’une phraséologie qui se voulait avant
tout manifestaire. Finalement, il faut comprendre par « ligne
droite » la phrase qui va droit au fait sans s’attarder à butiner à
gauche et à droite avant d’aboutir. On comprend aisément que la
quête du souvenir soit aussi recherche d’occasions de rêver, que la
phrase ne soit pas seulement une relation brute de faits, mais aussi
la mise en forme d’un besoin de rêves, l’image suggérant des voies
multiples aux gambades de la nostalgie. La recherche (dans la
libération de l’Afrique) ne se fait point grâce à la pioche de l’ar -
chéo logue, mais par glissade, de souvenir involontaire en souvenir
involontaire. L’art, chez Mudimbe, se situe à l’intersec tion de ces
modes d’écriture. La musique en phrases se sent, enfin, au niveau
du mouvement d’ensemble qui se présente comme une partition :
si le dévoilement de ce monde va de palier en palier, c’est pour
mieux en marquer le prolongement en profondeur, jusqu’à la
révélation dernière.
Voyez comme L’écart démarre sur l’impression d’un vide
d’impressions notoires. Puis, d’un rien à un rien, en variant
gammes de recherche et modes d’introduction, en recourant à des
rapprochements de registres divers, le souvenir semble s’accrocher
à de vastes tableaux. Mais tout cela finit par s’estomper et, par un
glissement à peine perceptible, cède la place à une longue relation
sur les débuts, les tenants et les aboutissants de la recherche
scientifique des africanistes et la volonté de l’intellectuel africain de
décoloniser les connaissances dans des conditions sociales diffi -
ciles. Cherchez le lien de la recherche scientifique avec la pourri -
ture politique ! Il se signale ici et là, puis revient disséminé dans
certaines phrases et séquences de la fin. La phrase fonctionne de la
même manière : pas de dominante majeure, pas de clé exclusive,
mais des variations.
Que conclure de tout cela ? C’est le besoin d’abord pressant de
« s’exprimer » qui, au rythme de l’écoulement du temps et de
l’approche de la fin d’une vie, se mue en besoin angoissant de se
confier à autrui. Plus que jamais, c’est avec la prose que Mudimbe
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veut réaliser cette espèce d’écart qui caractérise le langage poé -
tique : attirer par distanciation par rapport à la norme 28, mais sans
pour autant créer l’autarcie des recueils poétiques ou la rupture
farouche des vers et des phrases surréalistes ; aller vers autrui par le
tableau de sa propre vie, aller à sa rencontre par un ton séducteur,
par son côté naturel et simple.
J’aimerais conclure cette « glossolalie » sur la portée métatex -
tuelle par une note sur une fonction, selon moi fondamentalement
littéraire, qui se dévoile par des espèces de clins d’œil adressés au
lecteur, surtout dans Les corps glorieux, et qu’on appellera les « voix
d’invite ». Les corps glorieux est donc à la fois un bilan, mais aussi
l’illustration vivante des deux pans majeurs et permanents de
l’écri ture de Mudimbe : le mot et le besoin de se commenter dans
l’écriture. L’autobiographe-poète sait allier besoin de parole et
mode d’expression. Ainsi poésie et confession — face phonique et
face sémantique — s’enrichissent réciproquement, la première
évitant à la seconde les avatars de la sécheresse, grâce au dyna -
misme du rêve ou à celui du monde créé, la seconde évitant à la
première le piège de la gratuité de l’art pour l’art.
Les deux points qui précèdent montrent bien qu’il y a à la fois
recours et fidélité. Le souci majeur reste permanent, les variations
se signalant au niveau architextuel. Pour rester dans les limites de
l’autométatexte, il est mieux indiqué de revenir à Mudimbe lui-
même. C’est « la voix de l’âge ». Le Mudimbe des Corps glorieux des
mots et des êtres écrit avec la certitude que ses jours sont désormais
comptés. L’écriture est alors la seule drogue capable de le distraire
et de lui ménager un refuge où il puisse se convaincre de son
appartenance au monde des vivants. Il est des moments où le
savant regarde d’un œil désabusé l’œuvre qui a fait sa gloire et se
considère lui-même comme un monstre de dérision. Moment
tendu et fragile parmi tous, mais beaucoup plus tragique quand en
un cœur bat la fatigue, et que la mort frappe à la porte. Ainsi
s’ouvre le bilan — le manque de désir de son village natal — dans
Les corps glorieux. On est habitué à ce jeu d’automacération où
Mudimbe proclame l’échec ou la dégradation pour en revendiquer
la légitimité, ou biaise avec la vérité pour pouvoir continuer la
recherche, parce que c’est par la parole écrite qu’il se sent vivre au
cœur d’autrui. Vivre à travers autrui est désormais une obsession
chez Mudimbe : faire tout pour que ses paroles trouvent un terrain
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propice dans le cœur des vivants ou, tout simplement, de ceux qui
espèrent vivre encore plus longtemps que lui. C’est peut-être le
besoin de rapprochement qui lui dicte malgré lui un retour de
plume vers les pratiques de jeunesse, vers l’art populaire, par
exemple.
L’écart se présente ainsi comme le roman par excellence de
l’oscillation : d’une part, la volonté de poursuivre la quête d’une
règle qui soit à la fois un code littéraire et éthique, d’autre part, le
constat torturé de sa propre incapacité à se maintenir dans le
carcan d’une voie faite de retenue et de réserve lors même qu’en lui
ne s’éteint pas la voix de l’exubérance. Apparemment, il s’agit
plutôt de trouver le juste milieu qui sauve de la marginalisation et,
en même temps, aère la rigueur d’une technique par les inspira -
tions d’un cœur, maintenant qu’il ne peut plus ne pas compter
avec le double écueil que forme la réunion d’une poétique et d’une
éthique. Au bout de la plume, l’écriture semble trop impétueuse
pour que la voix ou la main d’un sexagénaire ne maîtrisent pas ses
déchaînements. Comme on le voit dans ses dernières publications,
l’écriture va vers une conciliation mesurée, entre l’appel du cœur
et la voix de la raison. Mais cela ne vaut-il pas pour toute l’œuvre
de l’âge adulte ?
Au fur et à mesure que l’homme avance en âge et qu’autour de
sa solitude, le silence devient plus lourd de jour en jour, le ton
gagne en gravité et en profondeur. La voix qui marmonne dans
certaines pages des Corps glorieux a parfois de sourdes vibrations
poignantes et frémissantes. C’est en ces moments qu’on entend les
voix d’invite, c’est-à-dire celles qui correspondent chez l’écrivain à
une sorte d’adresse au lecteur, comme par un jeu de clins d’œil
pudiques. Si Les corps glorieux promène encore la plume à la
recherche de menus faits pour conduire l’homme au plus intime
des souvenirs, dans une espèce de fête des mots où la richesse de la
phrase rehausse le bonheur de dire, il s’y assure déjà un ton de
séduction implicite par l’instauration de la présence du narrateur
dans les contours de la phrase. Il ne s’agit pas seulement du Je,
mais des propos où l’on voit le scripteur amorcer une percée,
revenir sur ses pas, repartir à zéro et nous faire croire que toutes les
ébauches antérieures sont effacées alors qu’elles se prolongent dans
le jeu des allusions ultérieures. C’est dans Les corps glorieux que
Mudimbe fête de vivantes biffures. L’auteur y élabore son œuvre
sur le mode d’un beau « brouillon » d’où rien ne peut être omis
pour que le lecteur soit impliqué dans le processus discursif.
L’option y est prise de s’offrir au jeu d’artifice. Par des riens, des
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« montages », sortes de feuillets à la dérive, l’auteur fait participer le
lecteur à la vie dans l’ailleurs tant recherché. L’écriture fait voisiner
la gravité d’une prose autobiographique et le papillonnage de
touches poétiques. Mais, avec quelle délicatesse le voit-on se lire
dans Les corps glorieux-monde, où, après la rêverie des mots, la voix
de l’âge mûr se livre au lecteur, lui confiant comment, au terme de
sa vie, il entrevoit l’avenir de l’Afrique :
Je me remets donc à vous, mes anciens élèves et, à présent, amis,
collègues, mes égaux. Il y a une foi à transmettre à la génération
qui monte. Un esprit aussi. Je vous sais sevrés de naïvetés à
propos des « traditions africaines ». Je sais aussi que vous avez
épuisé tous les secrets de la patience pour croire encore qu’il y a
une limite aux coups de vos colères et à ceux de vos espoirs pour
une meilleure Afrique. […] Vous n’êtes pas seuls. Votre foi est,
pour reprendre une métaphore venue d’un livre dont j’ai oublié
tout, un anneau important et solide. Croyez-moi, vous êtes,
nous sommes nombreux. Liés, entrelacés les uns dans les autres,
nous finirons bien un jour, par nous transformer en un câble
capable de déplacer fleuves et montagnes, et de refaire l’Afrique
du tout au tout 29.
Communiquer pour vivre dans autrui, tel est le souci final de
Mudimbe et qui est comme une rencontre heureuse avec l’autre
aspect de l’auto-analyse : se livrer à l’introspection pour être mieux
compris et se donner à lire à autrui. Il faut y voir le clin d’œil de
l’homme mû par l’expérience appelant l’adhésion du lecteur, c’est-
à-dire une sorte de lien profond, au-delà du succès saisonnier
d’une vogue : on est très loin de la condescendance — du reste
point distante — d’Entre les eaux. Tout le travail d’artiste que s’est
imposé Mudimbe a visé l’émotion esthétique et, partant, le cœur
même du lecteur. C’est du moins de cette manière que nous nous
expliquons l’amour que lui vouent certains lecteurs dont les sen ti -
ments sont plus des manifestations de jouissance que des
jugements de valeur. Après Shaba deux, Mudimbe devient une
voix qui sollicite, transportant toutes ses ruminations et ses illu mi -
nations d’homme mûr sur la page encore à écrire. Et l’on se plaît à
lire des textes de plus en plus dépouillés, plus aérés, comme si
l’automne faisait circuler l’air et le regard plus librement que la
profusion du printemps ; retour au naturel et à la simplicité, mais
aussi signe que tout a été dit, qu’il ne reste plus que ce mot dernier
avant le dernier souffle : aimez-moi, moi aussi je suis des vôtres !
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Conclusion
À partir d’Entre les eaux, l’autométatexte se taille une place
quasi prépondérante dans les écrits de Mudimbe : il se jauge, se
juge, s’autocensure et se critique à longueur de page pour une
question simple, mais singulièrement condamné à n’avoir d’autre
réponse que cette évidence : « changer le monde par mon écri -
ture ». Certaines formulations de cet énoncé disent ainsi les
retenues d’une conscience créatrice, soucieuse de se situer à sa
juste place dans la grande diversité de l’écriture moderne.
Le métatexte brise constamment la linéarité d’un récit qui
avance par fragmentation, délai et dérive. Il permet également au
narrateur, commentant son propre récit, d’ouvrir le texte en de
multiples embranchements et ramifications diégétiques renvoyant
à une multiplicité de savoirs (philosophique, religieux, littéraire,
pictural, musical, architectural, sociologique, politique, etc.). À
l’enfermement du Je/Moi s’oppose l’éclatement du Je qui prend un
premier masque sous le pronom Il. Il s’agit, pour le narrateur, de
se laisser guider par sa propre dérive et de sortir de lui-même. Ce Il
fait coïncider en une même instance allocutive le sujet et l’objet de
l’énonciation. Il confirme la portée autodédicataire du texte et
procède d’une autolégitimation. Ce Il exprime une autre forme
d’endeuillement du Moi. S’adressant à lui-même, le locuteur se
désigne comme a-personnel, c’est-à-dire comme objet distancié
par rapport auquel il peut exprimer son cri à propos de l’Afrique.
Devenant locuteur-allocutaire, il se signale, enfin, comme être de
fiction. Le statut « autobiographique » du métatexte mérite donc
questionnement.
À première vue, les récits de Mudimbe ressemblent à un
témoi gnage. Leur narrativité, que souligne le jeu des temps,
répond à ce programme, puisqu’elle se met au service d’une his -
toire personnelle. Toutefois, ce qui se soustrait à ce pacte, ce sont
l’absence de « vérité autobiographique » et le mode du récit. En
effet, Mudimbe ne fonde pas l’« authenticité » de sa biographie sur
des éléments référentiels. Il mentionne, certes, une situation de
parole (Léopoldville, Kamina, Kolwezi, Lubumbashi, etc.) à partir
de laquelle un Je exprime un vécu. Mais, contrairement à ce que
réclamerait le registre autobiographique, l’appareil énonciatif mis
en place n’est pas à même de référer à une instance productrice
fiable et unique (l’auteur), dont on vient de dire qu’elle se
métamorphosait en plusieurs rôles fictionnels. L’autobiogra -
phique, pour Mudimbe, est donc moins un objet de discours que
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le discours lui-même, dans ses aléas, ses bégaiements, ses ambi -
guïtés. Il s’agit, pour l’auteur, de mettre en scène son écriture
davantage que de baliser son itinéraire biographique.
En somme, l’enjeu de ce texte est de présenter, sur le mode
fictionnel, l’écriture comme une objectivation de soi. Paradoxe qui
veut qu’au lieu de l’étouffer, la mise à distance du sujet exalte la
subjectivité. Ce mode d’énonciation constitue un terrain privilégié
où peuvent se mêler discours et voix de toutes provenances et où
peut s’épanouir une parole singulière. Le narrateur hésite entre un
désir d’absolu et un désenchantement qui n’est pas moins absolu.
Le Je se loge préférentiellement dans ce qu’on pourrait appeler le
paradigme désirant pour signifier une vision du monde placée sous
le signe de la non-adhérence. La parole de Mudimbe, si lyrique
soit-elle, n’est pas « célébrative ». Du moins, la célébration ne vise
pas le monde, mais, se heurtant à ses propres objets, se retourne
sur le sujet de parole. Le mouvement est celui du boomerang : en
butte à l’altérité, le sujet se renvoie sa propre image. Regardant le
monde, il s’en exclut. Lui parlant, il soliloque. Face à face avec lui-
même, il se moque. Ce mouvement répond à une logique du tiers
exclu et engage une parole vouée à sa propre écoute, mais malgré
tout proférée.
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